WHY?

Autour de Yoni Wolf, entre Cincinnati, où il a grandi, et la scène indépendante de la baie de San Francisco, WHY? prend forme à Berkeley à la fin des années 1990, dans le sillage du label anticon., dont le projet figurait parmi les premiers noyaux. D’abord utilisé comme nom solo par Yoni Wolf, WHY? devient un groupe à part entière au milieu des années 2000 avec son frère Josiah Wolf, Doug McDiarmid et, selon les périodes, d’autres musiciens. La musique de WHY? mêle hip-hop expérimental, indie rock, folk et pop de chambre, avec un passage progressif d’un spoken word très rythmé vers des chansons plus mélodiques, sans abandonner une écriture dense, associative et souvent introspective. Après Oaklandazulasylum en 2003, Elephant Eyelash en 2005 marque clairement ce basculement vers un format de groupe, prolongé par Alopecia en 2008 et Eskimo Snow en 2009, deux disques qui installent un son plus organique, entre guitares, percussions souples et phrasé presque parlé. Mumps, Etc. paraît en 2012, suivi de Moh Lhean en 2017, AOKOHIO en 2019 et The Well I Fell Into en 2024. Parallèlement à WHY?, Yoni Wolf a aussi participé à des projets liés à l’underground américain comme cLOUDDEAD, Reaching Quiet ou Greenthink, ce qui éclaire la place singulière de WHY? entre rap indépendant, rock oblique et écriture poétique.